Muschio

Si andava 

che ancora era Novembre,

prima che il gelo

lo rovinasse.

Io

 e la mia compagnia

salivamo nei boschi

armati di sacchi e scatoloni 

e

ai piedi dei castagni,

in rive scoscese coperte di foglie,

esposte a nord,

 trovavamo

il premio di tanta fatica.

Velluto raso

stillante di pioggia

oppure

piccoli fusti

profumati e morbidi:

il muschio.

Tornavamo nel buio,

immaginando il tavolo

dove i nostri prati in miniatura

avrebbero trovato posto.

Negli anni ho scoperto

quanto delicata

e preziosa fosse questa pianta,

quanto tempo gli occorra 

per rivestire tronchi e muretti.

Per lasciare

che questo incanto

rimanga nei boschi

a tappezzare gli angoli nascosti,

ho deciso

di allestire presepi diversi,

senza il verde vivo.

Quest'anno ho visto questo

e non ho resistito.

Giorno 5)

Muschio disidratato,

ghirlanda di midollino,

un abbraccio di vite,

le renne in cammino

con gli abeti in lontananza,

una stella in alto,

qualche tocco rosso

e una goccia trasparente

per dare luce.

Qualcosa di nuovo,

qualcosa d'antico.

Perché è sui ricordi

che si costruisce la vita:

quel tempo profumato

e semplice,

di me e della compagnia,

oggi 

si è trasformato 

in una novità

da appendere

sul camino.

Come quell'albero

della giovinezza,

costruito

per la gioia 

delle mie piccole.

L'importante è costruire.

E l'abete sotto l'acqua?

Mi sa che è arrivato 

il suo turno.

Giorno 6)